На суровой ледяной планете, где выживание — это не подвиг, а обязанность, Микки Барнс принимает свою судьбу: быть расходным материалом для человечества. Вновь и вновь его сознание загружают в новый клон после каждой гибели — и каждый раз он просыпается, зная, что скоро снова умрёт. Эта бесконечная петля становится его сутью, пока один из его предыдущих воплощений — Микки 17 — не исчезает без следа. Колония объявляет его мёртвым, но спустя время он возвращается, изменённый и молчаливый, будто за гранью человеческого опыта. И с его возвращением в систему закрадывается нечто чуждое — нарушение шаблона, которое нельзя игнорировать.
Память Микки начинает трещать: он вспоминает фрагменты, не принадлежащие ему, эмоции и страхи других клонов, словно все они — части единой мозаики. Он больше не может отличить свои мысли от чужих. Но в этом хаосе рождается понимание: его сознание эволюционирует. Колонисты продолжают полагаться на систему, не подозревая, что она стала источником угрозы. В то время как ледяной мир сопротивляется присутствию людей, сам Микки становится чем-то большим — живым уравнением, результатом бесконечных реинкарнаций. И если раньше он был инструментом, теперь он может стать силой, способной переписать правила игры.